Но есть что-то неуловимое, изменчивое, что всегда словно ускользает от художников. И загадка Анны Ахматовой так и остается неразгаданной.
Трудно сказать, сколько всего существует портретов Анны Ахматовой, – ее писали знаменитые художники начала ХХ в.: А. Модильяни, З. Серебрякова, Н. Альтман, Ю. Анненков, К. Петров-Водкин и многие другие, и на всех полотнах она абсолютно разная.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e7c4a/e7c4ae047c5407323f1dca77e7f818f8f91b06a8" alt=""
А. Модильяни. Обнаженная, 1911
В 1910 г., во время медового месяца с Н. Гумилевым в Париже, Анна Ахматова познакомилась с молодым, еще не известным и бедным художником Амедео Модильяни.
Он предложил написать ее портрет, и она согласилась. Ахматова никогда не говорила о том, какие чувства между ними тогда возникли, но художник написал несколько ее портретов и продолжал писать ей письма после ее отъезда.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b05b9/b05b995f3bfae366de3be1980cab292ae299b18f" alt=""
А. Модильяни. А. Ахматова, 1911
Гумилев ревновал жену и называл Модильяни «вечно пьяным чудовищем». Но через год они разругались, и Ахматова снова поехала в Париж к Модильяни. Они провели вместе три месяца.
К сожалению, большинство его работ не сохранилось – то ли сгорели во время пожара, то ли тщательно скрывались самой поэтессой. Это было 16 карандашных рисунков, один из которых она всегда носила с собой.
data:image/s3,"s3://crabby-images/bee77/bee775aed825664675908db8a6ebb77f8fed9531" alt=""
Н. Альтман. А. Ахматова, 1914
В 1914 г. был создан один из самых знаменитых портретов Ахматовой кисти Н. Альтмана. Он увидел ее царственной, величественной, самоуверенной, но одновременно хрупкой, беззащитной и женственной.
Художник пытался передать саму ее сущность, созданный им образ настолько притягателен, что многие называют эту работу лучшим портретом поэтессы.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ffbc4/ffbc4635f46a8c03821f14ae9ce5ddc1b4c1e742" alt=""
О Кардовская. Портрет А. Ахматовой, 1914
Осенью того же года художница Ольга Кардовская записала в дневнике: «Сегодня у меня позировала Ахматова. Она своеобразно красива, очень высока, стройна, обаяние модели царит надо мною, страшно отвлечься, хочется работать и жить этой работой». Созданный ею образ несколько идеализирован и смягчен.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f5a33/f5a33281762cc2b4b8d8ce7a86088806b2da0c14" alt=""
Ю. Анненков. Портрет А. Ахматовой, 1921
В 1921 г. образ на портретах существенно меняется, в нем становится все больше трагизма, скорби и обреченности. О рисунке пером Юрия Анненкова Е. Замятин писал: «Портрет Ахматовой – или, точней: портрет бровей Ахматовой.
От них – как облака – легкие, тяжелые тени по лицу, и в них – столько утрат. Они, как ключ в музыкальной пьесе: поставлен этот ключ – и слышишь, что говорят глаза, траур волос, черные четки на гребне».
Анненков говорил, что увидел ее «печальной красавицей, казавшейся скромной отшельницей, наряженной в модное платье светской прелестницы». Этот портрет в 2013 г. был продан на торгах аукционного дома Sotheby’s за 1,380 млн долларов.
data:image/s3,"s3://crabby-images/750df/750dfe7bd33a36583ffaf38871e8f4ad1c65eb93" alt=""
Слева – З. Серебрякова. Анна Ахматова, 1922. Справа – К. Петров-Водкин. Анна Ахматова, 1922
В 1922 г. появились два новых портрета, создающие кардинально противоположные образы. Ахматова Зинаиды Серебряковой – трогательная, нежная, необычайно женственная.
Абсолютно иной увидел ее Кузьма Петров-Водкин, на его портрете запечатлен сдержанный и строгий стоик, мужественно переносящий испытания, поэт, поглощенный тем, что происходит внутри. Его Ахматова лишена привлекательности и женской прелести, в ее лице больше мужских черт.
data:image/s3,"s3://crabby-images/73ae4/73ae46e9a6b85d76f26a3d20e267787402e65551" alt=""
Н. Тырса. А. Ахматова, 1927-1928
В 1927-1928 гг. серию графических портретов Ахматовой пишет художник Н. Тырса. Эти портреты лаконичны, но очень выразительны.
Они выполнены в необычной манере – копотью от керосиновой лампы в сочетании с акварелью. Художник создал тонкий, строгий, поэтический, одухотворенный и скорбный образ поэта.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e6bbb/e6bbb56d59120b6d92cec389c135328e4588ee31" alt=""
М. Лянглебен. А. Ахматова, 1964