Франция, 2003 год
Режиссёр: Михаэль Ханеке
Что произошло: непонятная катастрофа, почва и реки отравленыПочти фантастический фильм о постапокалиптической Европе — неожиданный ход для австрийца Михаэля Ханеке, которого принято считать отчаявшимся представителем критического реализма. Во «Времени волков» главная героиня, которую сыграла Изабель Юппер, вместе с мужем и двумя детьми спасается в некой европейской провинции от ставшей невыносимой жизни в городе. Но их сельский дом уже заняли другие люди, которые убивают мужа героини Юппер.
С детьми она отправляется через мрачную отравленную местность, чтобы в итоге оказаться на железнодорожной станции, где много семей в отчаянии ждут мифический поезд, который должен увезти их из ада. Ханеке не интересуют причины катастрофы. Он ставит людей в условия выживания, чтобы понять, что в человеке от культуры, а что — от животного, и как эти части единого целого взаимодействуют, когда цивилизация провалилась.
В мире, где все обречены, единственным законом остаются внутренние представления человека о допустимом. Преступников оправдывают, человечность становится скорее чудом и может привести к наказанию. А самый большой страх — это темнота, в которой легко потерять своих близких. Единственное, что может её рассеять, — это все разрушающий огонь, ещё одна катастрофа, которая, правда, не отравляет, но очищает.
«Конец августа в отеле Озон»
Чехословакия, 1967
Режиссёр: Ян Шмидт
Что произошло: ядерная катастрофа, большинство людей умерли от лейкемии. Фильм начинается с обратного отсчёта на разных языках. Исторический контекст подсказывает: это начало ядерного апокалипсиса. Десятки лет спустя пожилая женщина и несколько её дочерей идут по лесу. Её единственного сына убили дикие собаки, и теперь она ищет оставшихся в живых мужчин, чтобы её дочери смогли продолжить род.
У фильма Шмидта сложная судьба. Он не вышел в прокат в социалистической Чехословакии, и его положили на полку. Спустя два года архив, где он хранился, готовили к уничтожению, но режиссёру вдруг позвонил незнакомец, который предупредил его об этом и сказал, где хранится лучшая копия фильма. Как и одержимость кино спасла фильм, так и навязчивая идея героини сохранить человечество в живых помогает ей и её дочерям выживать на опустевшей планете.
Ян Шмидт и автор сценария Павел Юрачек раскрыли, возможно, главное противоречие коммунистических режимов середины XX века. С одной стороны, их существование основывалось на утопическом проекте счастья всего человечества, с другой — СССР разрабатывал оружие, способное уничтожить всё живое на планете.
Конечно, этим занимались и западные режимы, и буржуазному обществу от авторов фильма тоже досталось: в конце фильма героини находят заброшенный отель, в котором живёт, видимо, последний выживший в регионе мужчина, уже пожилой. Но в итоге его восхищение вещами из прошлого и фермерский комфорт не прельщают героинь, и этот конфликт приводит к трагедии.
«Утренний патруль»
Греция, 1987
Режиссёр: Никос Николаидис
Что произошло: никто не помнит. По мрачной гористой местности идёт женщина. Она не хочет, чтобы её кто-то заметил, и потому убивает всех, кого встретит среди развалин зданий и груд сгоревших автомобилей. Она пробирается в город, в котором действует организация «Утренний патруль».
У её членов есть норма — один убитый человек в день, и похоже, что уничтожать они должны всех, кого встретят. Безымянная героиня пытается пробраться через город, чтобы отправиться на запад, где, как ей кажется, есть море: там ещё можно нормально жить. По ходу дела она робко пытается выяснить, что за катастрофа произошла в мире. Но никто, в том числе и она, не помнит, как погибла цивилизация. У людей остались только обрывки мистических воспоминаний.
Греки делают фильмы на основе сложных мыслительных и сюжетных конструкций. Это касается как представителей молодого греческого кино вроде Йоргоса Лантимоса («Клык», «Альпы») и Афины Рахель Цангари («Аттенберг»), так и более старшего поколения, к которому принадлежит Никос Николаидис. Он составил сценарий «Утреннего патруля» на основе произведений Филипа К. Дика, Дафны дю Морье и Рэймонда Чандлера.
Из этой мешанины получился тревожный фильм о мире, в котором индивидуализм доведён до предела абсурда. Самая разумная тактика в нём — уничтожение соперника, а эмоциональная связь, которая образуется между двумя героями фильма, основана на взаимовыгоде и смутных воспоминаниях, которые на самом деле вполне могут быть просто снами. В итоге всё это мало чем отличается от современного западного общества: Николаидис лишь упростил всё до математической модели.
Реклама
«Юбилей»
Великобритания, 1978 год
Режиссёр: Дерек Джармен
Что произошло: неолиберализм доведён до абсурда. Елизавета I заскучала и попросила придворного алхимика показать ей будущее. В этом им помог черноглазый ангел Ариэль. Он показал королеве Британию после социальной катастрофы, а точнее — эпохи панка и утрированного экономического кризиса 1970-х. В этой полу-вымышленной стране отменили все законы, молодёжные группировки бесчинствуют на улицах, а главное зло — это полицейские, которые вымогают деньги у организаторов сеансов лото и убивают людей ради развлечения (впрочем, простые граждане тоже этим не гнушаются).
Судя по всему, Британия ввязалась в разрушительную войну, которая привела к экономическому кризису и полному разрушению политической системы. Букингемский дворец превратили в студию звукозаписи, которой заправляет эксцентричный магнат.
Единственное спокойное место в стране —Дорсет, в котором установился режим, средний между сталинизмом и нацизмом.«Как жаль, что социализм несовместим со свободой», сетует одна из героинь фильма (почти все участники преступных группировок — женщины), когда въезжает на территорию нацистского Дорсета.
Джармен издевается над всеми утопическими представлениями XX века. По его мнению, человек слишком кровожаден и эгоистичен, чтобы любой проект вроде коммунизма, правового государства или анархо-синдикалистского режима вообще мог состояться. Мир разрушают сами люди, и каждым своим действием, будь оно невинным поступком или осознанным преступлением, они только приближают цивилизацию к гибели.
«Подсоединённые»
Дания, 2009 год
Режиссёры: Йенс Раункьер Кристенсен, Йонас Дротнер Моуритсен
Что произошло: атмосфера Земли стала непригодной для дыхания. Лица главных героев датской короткометражки Connected скрыты за противогазами, да и вся их одежда напоминает костюмы химзащиты.
Атмосфера Земли, очевидно, отравлена, и люди, доживающие свои последние минуты на уничтоженной планете, вынуждены дышать через странные трубки, которые подключаются или к устройству, чьё предназначение так и не объясняется, или почему-то к другому человеку. Для безымянных героев оба варианта невыносимы.
Люди впадают в зависимость или от технологии, которая несовершенна, или друг от друга, что оказывается ещё хуже: тащить за собой погибающего товарища непросто, но от него зависит жизнь. Это своего рода метафора экологической катастрофы: в ней повинны как технологии, основанные на сжигании топлива, так и отношения эксплуатации, от которых человеческое общество так и не смогло отказаться.
