Я знаю одну специалистку в области маркетинга, которая потратила всю свою первую зарплату на покупку автомобиля в кредит. Аренда квартиры и выплаты по кредиту оказались моей знакомой не по карману, она начала голодать. Теперь девушка спит в машине. Не знаю, где она паркуется, но, слава богу, в Мумбае достаточно безопасно для таких подвигов.
Некоторое время назад моя младшая коллега-журналист стала реже появляться на работе. И заметно терять в весе. Она настойчиво утверждала, что худела благодаря регулярным утренним пробежкам. Когда она начала пропускать обеды и весь день цедить чашку холодного кофе, я догадалась, в чём дело. Я не могла не обратить внимания на то, что с ней происходило, потому что когда-то делала то же самое.
Я кинула ей сообщение в WhatsApp. Только так можно было пообщаться без лишних глаз. Я спросила, хватает ли ей денег на еду. У юной журналистки их не было. Она объяснила мне, что специально ждала вечера, чтобы пойти в Le Pain Quotidien и купить там сэндвич за 200 рупий (примерно 200 рублей). Оказывается, после шести в кафе действовали скидки.
Она могла не ждать вечера и в любой момент пообедать в нашей столовой по приемлемой для себя цене. Но для неё было важнее поддерживать имидж человека, который может себе позволить питаться именно в Le Pain Quotidien. Вот такая она, городская беднота.
По сравнению с большей частью населения Индии эти люди совсем не бедствуют. Однако часто у них нет ни гроша в кармане. Они попросту голодают. Это двадцатилетние обитатели метро, поддавшиеся давлению общества и тратящие большую часть заработка на поддержание такого образа, который, по их мнению, необходим при их доходах.
И кажется, что увеличение расходов вполне оправданно. Одежда и косметика, вечеринки и офисные обеды, такси, которые приходится вызывать, если работаешь до глубокой ночи, кофе, который куплен в Starbucks, потому что кофейня ближе всего к месту собеседования… Как без этого обойтись?
Когда в середине месяца на счету внезапно не оказывается денег, молодые люди признают, что, возможно, где-то просчитались. При этом они не оставляют надежды на то, что в конце концов всё наладится. Например, когда прибыль предприятия увеличится, когда их повысят, когда папа пришлёт немного больше денег. Нетрудно понять, что их вдохновляет.
Всем известны истории предпринимателей, которым удалось быстро разбогатеть, да так, что теперь расходы мгновенно окупаются, причём не единожды. Эти юноши и девушки наверняка слышали о самом богатом человеке в Индии Мукеше Амбани (Mukesh Ambani), который унаследовал целую империю и выстроил на свои богатства огромный дом.
Но им стоило бы вдохновиться историей его отца, Дхирубхая Амбани (Dhirubhai Ambani), жившего в маленьком домике и создавшего эту империю. Они знают, что болливудская актриса Катрина Каиф (Katrina Kaif) тратит примерно 5 миллионов рублей на то, чтобы её волосы покрасили определённым образом. Они усвоили, что для того, чтобы заработать деньги, сперва нужно много потратить.
Чтобы попасть в хороший колледж, мы тратимся на репетиторов. Чтобы нас взяли на достойную работу, мы сдаём тест GMA и получаем диплом MBA, что тоже выкачивает из нас значительные денежные ресурсы. Чтобы получить повышение, мы покупаем дорогие костюмы. Мы одеваемся так, будто уже работаем на желаемом месте с более высокой зарплатой.
Средства массовой информации не устают советовать нам, что нужно есть, как одеваться, где отдыхать, на какой машине ездить, чтобы быть успешным… Список бесконечен. Но никто не говорит, где взять деньги на выполнение всех этих указаний. В итоге нас окружает множество молодых людей, отчаянно пытающихся оставить позади роти и сабджи (лепёшка с тушёными овощами), чтобы перейти на более престижные бургеры с колой. Потом с тем же рвением они стремятся заменить бургеры на сыр с шампанским.
Когда 15 лет назад я только съехала от родителей и начала самостоятельную жизнь, я получала всего 10 тысяч рупий (примерно 10 тысяч рублей). Я платила по четыре тысячи в месяц за жильё и за ясли. Оставшиеся две тысячи уходили на проезд и на электричество. Деньги на еду я занимала. Кроме того, мне было всего 25, а сыну — годик, и иногда мне хотелось мороженого, сходить в кино или просто немного развеяться. И на всё это я тоже занимала деньги.
К тому времени, когда меня взяли на более высокооплачиваемую работу, я практически исчерпала лимит кредитной карты. Я потратила все деньги, которые должна была копить. Я довольно быстро поняла, что вслед за каждым увеличением зарплаты растут и расходы. На моей первой работе мне хватало трёх маек и пары джинсов. Более высокие должности потребовали более серьёзной одежды. Мне сказали,что мне пора «повзрослеть».
Потом обед здесь, «счастливый час» там, встреча в дорогом кафе и так далее. В итоге я начала усердно работать над собой, чтобы противостоять условиям, толкающим молодых людей к финансовой несостоятельности. Каждый день я заранее просчитывала, могу ли я позволить себе определённые траты. В баре я брала только одну кружку пива и медленно опустошала её в течение всего вечера. Теперь я легко могу вычислить людей, которые вот-вот останутся без гроша в кармане.
Это «вегетарианец», отказывающийся от первого блюда, «трезвенник», пьющий только воду, коллега, который говорит: «Нет, спасибо, я уже поел». И когда после всего этого кто-то без задней мысли предлагает заплатить за обед пополам, нетрудно заметить, как мрачнеют их лица. Когда-то и я была такой. Вы не отказываетесь от предложения сходить куда-нибудь не только потому, что это вас расстроит. Вы боитесь, что вас посчитают бедным. По той же причине вы заказываете напитки и закуски, которые сначала не хотели брать.
Реклама
Позже вы пытаетесь наскрести в кармане хоть какую-то мелочь. Вы лезете под диван и радостно обнаруживаете там одну рупию. Вы ждёте, когда все разойдутся, чтобы незаметно прыгнуть в автобус. Теперь я считаю себя обязанной вовремя обратиться к коллеге и спросить: «Ты сегодня ела? Я могу взять тебе кофе? Ты идёшь домой пешком? Не подбросить?» Иногда мои собеседники пытаются держаться молодцом и отказываются от моих предложений. Но бывают дни, когда маски падают и люди кивают.
Родители дали понять этим юношам и девушкам, что ради счастья детей им не жалко никаких денег. Теперь когда отец спрашивает по телефону, не прислать ли ещё денег, они отвечают, что всё нормально, деньги не нужны, всё под контролем. «Да, на еду хватает. Да, на работе всё хорошо» — так они отвечают. Целое поколение, воспитанное родителями, которые пожертвовали всем ради комфорта детей, учится молча терпеть неудобства. Тех, кому удаётся пережить эти времена, обычно называют сильными.
Быть сильным — значит сдерживать всхлипывания и тихонько голодать. Большую часть времени я думаю, что для меня всё это осталось в прошлом. Недавно во время деловой встречи коллега, к которой я обращалась, перебила меня и, смеясь, сказала: «Детка, даже у моего водителя телефон лучше, чем у тебя. Ради бога, купи себе iPhone!» Сейчас я одеваюсь лучше. У меня есть свой дом. Есть свой счёт в банке. Но чувство унижения нахлынуло на меня так стремительно, как будто и не было этих десяти лет. Как будто ничего не изменилось.
Месяц назад я начала постить твиты об этой особой разновидности городских бедняков и получила целый поток откликов. Оказывается, многие сталкиваются с теми же проблемами. Один юноша признался, что все три года жизни в Германии он питался одними только помидорами. Так он копил деньги, чтобы потом привезти семье шоколадки. Другой врал матери по телефону, что у него всё хорошо. Ему было стыдно признаться в обратном, ведь когда-то она продала дорогой браслет, чтобы добыть для сына денег на переезд за границу.
Я слышала о юных маркетологах, которые голодали весь день, чтобы вечером купить один кофе в пятизвёздочном отеле. Об отце, работавшем без отпуска в течение 13 лет, чтобы иметь возможность оплачивать обучение сына за границей. Кто-то спал на одном матрасе и прятал под рабочим столом кроссовки, чтобы вечером пройти восемь километров от работы до дома. Кого-то обозвали жмотом за то, что он не ходил есть в кафе. В стране, где многие люди вынуждены голодать, такое поведение молодых людей является следствием образа жизни, который они выбрали сами.
Каким-то образом мы сформировали культуру, в которой имиджу придаётся такое огромное значение, что мы скорее потратим деньги на то, чтобы выглядеть сытыми, чем на саму еду. Голод сказался на жизни разных людей по-разному. Кого-то он лишь слегка коснулся, а к кому-то пришёл на постоянное место жительства. С кем-то только поиграл, а с кем-то пообщался серьёзно. Кого-то посетил лишь однажды, а к кому-то возвращается снова и снова.
Но если вы хоть раз столкнулись с ним, вам этого уже не забыть. Он навсегда посвящает вас в клан людей, которые понимают, что происходит, когда в один прекрасный день кто-то перестаёт есть в столовой и начинает приносить обеды из дома, терять в весе, оставаться на ночь в офисе, чтобы избежать дорожных расходов. Столкнувшись с таким голодом, даже если это длилось недолго, даже если это было очень давно, вы будете замечать его повсюду.
